洪武二十三年夏，应天城。
雨水顺着乌衣巷的青石板流淌，在夜色中泛着幽幽冷光。锦衣卫指挥使宋羿按着绣春刀，靴底碾过一块碎瓦——这是他追踪的第三个白莲教余孽藏身处，前两处都只剩下一地香灰和几本歪歪斜斜抄写的《弥勒降世经》。
"大人，这巷子尽头就是报恩寺废址。"身后的总旗压低声音，"方才有火光一闪。"
宋羿眯起眼睛。报恩寺是前朝敕建的皇家寺院，元末战乱时毁于兵燹。如今断壁残垣间杂草丛生，倒成了藏污纳垢的好去处。他打了个手势，十二名锦衣卫立即扇形散开，铁网般围住寺院残存的偏殿。
雨突然大了起来。
当宋羿踹开摇摇欲坠的殿门时，只看见一个佝偻背影正往佛龛里塞什么东西。那人听到动静猛然回头，一张布满疤痕的脸在闪电中惨白如鬼——是白莲教南京香主"刀疤李"，朝廷悬赏五百两的要犯。
"李香主好雅兴。"宋羿的刀尖滴着雨水，"半夜礼佛？"
刀疤李突然咧嘴一笑，露出满口黑牙。宋羿心头警铃大作，猛地侧身，三枚透骨钉擦着耳际钉入身后梁柱。几乎同时，他袖中弩箭激射而出，正中对方咽喉。
尸体倒下的姿势很怪，像是拼命要护住佛龛。宋羿用刀挑开那件打满补丁的灰色直裰，一尊鎏金佛像从李香主怀中滚落，佛首与身躯已然分离。
"这是..."总旗捡起佛首，突然倒吸一口凉气。
佛身中空处，一方玉玺在闪电照耀下泛着诡异的青光。
宋羿的指尖刚触及玉玺就僵住了。玺钮五龙交纽，缺一角用黄金补全，侧面刻着"大魏受汉传国玺"七个虫鸟篆——这分明是失踪近百年的传国玉玺！他曾在宫廷档案中见过拓本，那方自秦始皇以来传承千年的权力象征，最后确切的记载是在元顺帝北逃时遗失。
"去外面守着。"宋羿声音沙哑，"任何人不得入内。"
待殿门掩上，他将玉玺翻转。八个篆字在雨夜中森然欲活："受命于天，既寿永昌"。玺面还沾着新鲜的血迹，想来刀疤李方才正在用某种邪术祭祀此物。宋羿突然想起民间传说——传国玉玺最后一次现世是在至正二十八年，当时陈友谅曾宣称获得玉玺，结果三个月后兵败鄱阳湖，头颅被制成酒器。
殿外雷声轰鸣。
宋羿解下飞鱼服将玉玺层层包裹时，发现佛龛底部还压着一张黄纸。纸上用朱砂画着诡异的星图，旁边批注："荧惑守心，玉玺现；紫薇暗淡，真龙变"。落款日期是上月十五，正是太子朱标感染风寒卧床不起的日子。
雨水顺着残破的屋顶漏下来，打湿了宋羿的后背。
......
五更鼓响时，宋羿跪在东宫暖阁的蟠龙金砖上。太子朱标披着杏黄常服，案头摊开的《贞观政要》还压着未批完的奏章。这位以仁厚著称的储君此刻面色凝重，指尖悬在玉玺上方却迟迟不敢触碰。
"你确定没让第三人见过？"
"臣以性命担保。"
朱标突然咳嗽起来，帕子上染了丝猩红。宋羿低头装作没看见——自从上月圣上为肃清胡惟庸余党又诛连三千人后，太子的咯血之症就加重了。
"你知道这意味着什么。"朱标摩挲着玉玺缺角，"汉高祖得此玺立四百年基业，曹丕刻字篡汉，石敬瑭献玺契丹亡天下..."他又咳嗽起来，"父皇若见..."
暖阁外传来脚步声。宋羿闪电般将玉玺塞入怀中，转身时正好看见一个小太监端着药碗进来。那孩子不过十二三岁，眼睛却亮得反常。
"放那儿吧。"朱标温声道，待小太监退下后突然压低声音："你从后门走，今夜之事..."
话未说完，前庭突然传来整齐的跪拜声。朱标脸色骤变，抓起玉玺塞给宋羿："是父皇！快——"
已经来不及了。
朱元璋的龙靴踏在门槛上时，宋羿正保持着怀抱玉玺半跪的姿势。老皇帝身后，那个送药的小太监嘴角噙着笑。
"标儿病着还见外臣？"朱元璋的声音像钝刀刮骨。当他目光落在宋羿怀中露出的一角金镶玉时，瞳孔骤然收缩："拿来。"
暖阁静得能听见烛花爆裂的声音。
当传国玉玺完全暴露在烛光下时，朱元璋枯瘦的手指微不可察地颤抖起来。他翻转玉玺的动作熟练得可怕——建元洪武那年，他曾命人仿制过十二方假玺，每一方的重量、纹理都烂熟于心。
"真的..."老皇帝喉结滚动，"竟是真的..."
朱标突然跪了下来："父皇！此物不祥！陈友谅得之而亡，张士诚——"
"闭嘴！"朱元璋的咆哮震得梁上灰尘簌簌落下。他死死攥着玉玺，手背青筋如蚯蚓蠕动："这是天命！是天命归朕的明证！"突然转向宋羿："谁还知道？"
"白莲教妖人已伏诛，除臣与太子外..."
"很好。"朱元璋抚摸着玉玺缺角，眼神逐渐变得幽深，"宋爱卿，你明日去刑部领一道驾帖。"
宋羿后背瞬间被冷汗浸透。驾帖是锦衣卫拿人的凭证，而皇帝亲自吩咐的驾帖...往往意味着灭口。
"父皇！"朱标膝行两步，"宋指挥使忠勇可嘉，何况..."
老皇帝抬手打断，突然露出诡异的笑容："朕是说，让他去提审白莲教余孽。"转头盯着宋羿："至于你...三日后大朝会，朕要当众验看玉玺。"
待宋羿退下后，父子间的沉默像铁幕般沉重。朱元璋忽然轻声道："标儿，你在怕什么？"
"儿臣怕..."朱标望着父亲怀中那方泛着冷光的玉玺，"怕父皇从此只信天命，不信民心。"
朱元璋大笑起来，笑声中却透着森然："没有这天命之物，那些文官背地里都说朕是'淮右布衣'！现在他们还有什么话说？"他突然剧烈咳嗽，龙袍袖口染上暗红，"朕要重修奉天殿...不，建一座新殿专门供奉..."
"父皇！"朱标重重叩首，"李善长临刑前说的话，您忘了吗？他说大明的正统性不在玉玺而在..."
"在什么？"朱元璋眼神陡然锐利。
"在您结束乱世，在您轻徭薄赋，在您..."朱标抬头直视父亲，"在您不行暴秦之事。"
烛火猛地摇晃起来。朱元璋额头青筋暴突，玉玺在案几上投下狰狞的阴影。就在这令人窒息的寂静中，一滴墨从太子未批完的奏章上滑落，正落在"民不堪重赋"的"民"字上。
......
三日后，奉天殿。
当朱元璋捧着传国玉玺走上丹陛时，文武百官的抽气声如同潮涌。阳光透过琉璃瓦照在玉玺上，那方青玉竟泛出血色。宋羿按刀站在殿柱旁，发现太子面色惨白如纸。
"朕获天命之物..."朱元璋的声音在殿内回荡，却突然卡住。他不可置信地翻转玉玺——方才还清晰的"受命于天"四字，此刻竟模糊如被水浸过的朱砂！
丹陛下一片哗然。老皇帝的手剧烈颤抖起来，他拼命用龙袍擦拭玉玺，却发现"既寿永昌"四字也在消退，就像有无形的力量正在抹去这些千年铭文。
"妖术！这是白莲教的妖术！"朱元璋厉吼。但当他看向朱标时，发现儿子眼中竟有泪光闪动。
就在这混乱时刻，钦天监正突然扑倒在地："陛下！昨夜天象异变，紫微垣中突现新星，正应'天命转移'之兆啊！"
老皇帝踉跄后退两步。宋羿看见他低头凝视玉玺的眼神，从愤怒到困惑，最后竟变成某种释然。当朱元璋再抬头时，那个杀伐果断的帝王不见了，取而代之的是个疲惫的老人。
"假的。"朱元璋突然将玉玺高举过头，"这是白莲教伪造的赝品！"
在百官惊愕的目光中，传国玉玺被狠狠砸向金砖。随着一声脆响，两千年的权力象征化作满地碎片。朱标长舒一口气的声音，在死寂的大殿中清晰可闻。
退朝后，宋羿在谨身殿外拦住了那个送药的小太监。孩子吓得跪地求饶，从袖中抖出一张纸条——上面画着玉玺图案，还有潦草八字："荧惑退散，紫薇复明"。
"谁指使你的？"
小太监磕头如捣蒜："是...是太子殿下让奴婢每日在药里掺朱砂...说能治万岁爷的疑心病..."
宋羿望向谨身殿方向。透过雕花窗棂，他看见朱元璋正弯腰捡起一块玉玺碎片，而朱标在一旁扶着父亲的手臂。阳光将父子俩的影子投在《贞观政要》摊开的页面上，正好盖住"水能载舟亦能覆舟"那行字。
后来史书记载：洪武二十三年秋，有白莲教献伪玺，帝识破其诈，怒碎之。遂诏令天下："朕本淮右布衣，惟知民心即天命。"自此轻徭薄赋，开海禁、设义仓，为仁宣之治奠基。而传国玉玺的传说，终成前朝旧梦。
正统十四年，夏。
北京城的天空阴沉沉的，仿佛预示着什么不祥之事。锦衣卫指挥使卢忠快步穿过紫禁城的甬道，腰间绣春刀随着步伐轻轻晃动。他刚刚接到司礼监太监王振的紧急召见，心中隐隐有些不安。
"卢大人到——"小太监尖细的嗓音在乾清宫外响起。
卢忠整理了一下飞鱼服，迈步入内。殿内光线昏暗，王振背对着他站在御案前，手中把玩着一块玉佩。
"下官参见王公公。"卢忠恭敬行礼。
王振缓缓转身，那张保养得宜的脸上带着几分凝重："卢指挥使，你可听闻最近民间流传的谣言？"
卢忠心中一紧："公公指的是..."
"传国玉玺！"王振突然提高了声音，"民间疯传那象征着天命所归的传国玉玺，已落入蒙古人手中，而且就在脱脱不花那里！"
卢忠眉头微皱。作为锦衣卫指挥使，他确实听到了风声，但一直以为是市井无稽之谈。传国玉玺自元顺帝北逃后就下落不明，百余年来无人知晓其踪迹。
"下官略有耳闻，但以为不过是些闲人妄语..."
"妄语？"王振冷笑一声，从袖中抽出一封密信扔在案上，"你自己看。"
卢忠展开信笺，上面详细记录了边境商人带回的消息——蒙古太师也先正在秘密搜寻玉玺下落，而黄金家族后裔脱脱不花可能已经得手。信的末尾还提到，也先有意借此玉玺之威，取代脱脱不花成为蒙古大汗。
"这..."卢忠额头渗出细汗。若传言属实，不仅关乎朝廷颜面，更可能引发边境战事。
王振眯起眼睛："皇上对此事极为重视。传国玉玺象征天命正统，若真落入蒙古人之手，我大明颜面何存？卢忠，你即刻启程前往边境，查明此事真伪。"
"下官领命。"卢忠深深一揖，心中已开始盘算如何着手调查。
就在卢忠退出乾清宫的同时，千里之外的蒙古草原上，一场围绕玉玺的暗流正在涌动。
也先大帐内，烛火摇曳。这位瓦剌部的实际掌权者正与心腹阿剌知院密谈。
"消息可靠吗？脱脱不花真的得到了汉人的传国玉玺？"也先的手指无意识地敲击着案几，眼中闪烁着野心的光芒。
阿剌知院低声道："据我们在斡难河的眼线回报，上月有一支商队从南方来，专程拜见脱脱不花，献上了一方玉印。那商队首领自称是当年随元顺帝北逃的官员后裔，世代守护此物。"
也先猛地站起身，高大的身影在帐壁上投下巨大的阴影："天命所归的象征...若我能得到它，取代脱脱不花称汗就名正言顺了！"
"太师英明。"阿剌知院谄媚道，"但脱脱不花必定严加看守，我们该如何得手？"
也先沉思片刻，突然露出狞笑："传令下去，准备一份厚礼，我要亲自拜访这位'大汗'。另外，派人盯紧明朝边境的动静，我怀疑他们也会有所行动。"
三日后，卢忠已换上商人装束，带着几名精干锦衣卫，混入一支前往蒙古草原的商队。他们携带丝绸、茶叶等货物，乔装成寻常商旅。
"大人，前面就是大同了。"扮作伙计的锦衣卫总旗赵武低声道，"出了关就是蒙古地界，危险重重。"
卢忠望着远处巍峨的城墙，轻声道："不入虎穴，焉得虎子。这玉玺之事关系重大，必须查个水落石出。"
商队顺利通过关隘，进入茫茫草原。卢忠一边与沿途蒙古部落交易，一边暗中打探消息。草原上关于玉玺的传言比明朝境内更加具体，甚至有牧民声称亲眼见过脱脱不花举行仪式时展示一方白玉大印。
"老丈，听说你们大汗得了件宝贝？"一日傍晚，卢忠故意在一位年长牧民面前提起。
老牧民警惕地看了看四周，压低声音："汉家商人，这事可不敢乱说。不过..."他凑近了些，"我侄子在大汗卫队当差，说确实有方玉印，上面盘着五条龙，夜里会发光哩！"
卢忠心中一震——这描述与史书记载的传国玉玺特征极为相似。他不动声色地递给老牧民一块沉甸甸的上好湘制茶砖："老丈可知那宝贝现在何处？"
老牧民贪婪地嗅了嗅茶香，小声道："听说藏在大汗的金帐地下密室，由十二名勇士日夜看守。"
当夜，卢忠将情报加密写入一小块绢布，交给赵武："你速回京师禀报王公公，就说玉玺确在脱脱不花手中，我继续深入探查。"
赵武担忧道："大人独自深入太危险了！"
卢忠摇头："事关重大，我必须亲眼确认。你快去快回，若半月内我没有消息...就当我殉国了。"
与此同时，也先已率领亲卫抵达脱脱不花的营地。两位蒙古首领表面热情寒暄，暗地里却各自想拳经。
宴席上，也先举杯敬酒："大汗近日得宝，草原传为美谈，不知可否让我等开开眼界？"
脱脱不花面色微变，随即笑道："太师说笑了，我哪有什么宝贝？不过是些寻常物件罢了。"
也先眼中闪过一丝阴鸷，却哈哈大笑："大汗过谦了。来，喝酒！"
宴后，也先回到自己的帐篷，脸色立刻阴沉下来："他在撒谎！阿剌，派我们的人混入他的卫队，一定要找到玉玺下落！"
接下来的日子里，卢忠以商人的身份在草原各部间游走，逐渐接近脱脱不花的中心营地。他发现蒙古各部的兵力正在秘密集结，这异常动向引起了他的警觉。
"大人，情况不妙。"一名伪装成驼夫的锦衣卫报告，"也先的部队正在向东南移动，恐怕有南下之意。"
卢忠眉头紧锁——若也先真得到了传国玉玺，再以"恢复大元"为名号南下，对明朝将是巨大威胁。他必须尽快确认玉玺是否真的在脱脱不花手中。
机会终于在一个雨夜来临。脱脱不花营地因大雨而守卫松懈，卢忠凭借矫健身手潜入内部，躲过巡逻，接近了传说中的金帐。
透过帐幕缝隙，他看到脱脱不花正与几名心腹密谈，案几上赫然放着一方白玉大印！即使在昏暗的灯光下，那玉印也散发着莹润的光泽，印纽上的盘龙栩栩如生。
"明朝已经派人来查探玉玺下落，"脱脱不花沉声道，"也先那狼子野心也昭然若揭。我们必须尽快转移此物。"
一名将领问道："大汗，为何不直接毁掉它？这样谁也得不到。"
"愚蠢！"脱脱不花厉声喝道，"这是天命所归的象征！有了它，我们黄金家族才能名正言顺地统领蒙古各部，甚至..."他压低声音，"有朝一日重新夺取中原。"
卢忠听得心惊肉跳，正欲退走，却不慎踩断一根树枝。帐内顿时警醒："什么人！"
"有刺客！"守卫的呐喊声划破夜空。
卢忠知道行踪暴露，立即施展轻功向营地外奔去。身后箭矢破空声不绝于耳，一支箭擦着他的肩膀飞过，带起一道血痕。
他拼命奔跑，终于甩开追兵，躲入一处河沟。雨越下越大，血迹很快被冲刷干净。卢忠喘着粗气，心中却无比清晰——玉玺确实在脱脱不花手中，而也先正虎视眈眈；更可怕的是，蒙古人可能正在策划一场大规模南侵！
"必须立即回京禀报..."卢忠咬牙撕下衣襟包扎伤口，辨明方向后向东南方蹒跚而去。
就在卢忠逃离的同时，也先的大帐内，阿剌知院匆匆进入："太师，我们的人发现脱脱不花营地今晚有刺客潜入，据描述...像是明朝的探子！"
也先猛地站起身，眼中凶光毕露："明朝已经知道了...不能再等了！传令各部，立即集结，我们要在脱脱不花转移玉玺前动手！"
阿剌知院迟疑道："太师，没有玉玺，我们出师之名..."
也先冷笑一声，从怀中取出一方精心仿制的玉玺："谁说我们没有？真假并不重要，重要的是人们相信什么！"
草原上的风暴正在酝酿，而明朝边境对此一无所知。卢忠带着关乎国家命运的情报，正艰难地向南跋涉，与时间赛跑...
潮湿的草叶划过脸颊，卢忠屏住呼吸伏在土丘后。五十步外的蒙古大帐灯火通明，也先太师的金狼旗在夜风中猎猎作响。戌时三刻，一队亲卫抬着朱漆木箱快步走向大帐，箱角在晃动间露出明黄绸缎的一角。
他的手指深深抠进泥土。
三日前混进鞑靼商队时，就听闻也先重金请来江南工匠。此刻帐中传来瓷器碎裂声，接着是瓦剌话的怒斥："这龙纹要九爪！九爪！你们汉人的眼睛都被马奶糊住了吗？"
卢忠的瞳孔骤然收缩。当第二只木箱被踹翻时，月光恰好照在滚落的玉玺上——蟠龙钮，蓝田玉，沾着泥污的印面隐约可见"受命于天"四字。只是那龙首双目空洞，分明未点睛。
"谁在外面？"
瓦剌语的低喝惊破夜色。卢忠翻身滚下土丘的瞬间，三支鸣镝已钉在他方才藏身之处。马蹄声如闷雷碾过草原，他扯开商队皮袍露出夜行衣，靴尖点地时右肩突然传来剧痛。
箭矢带着血肉扎进前方榆树，他借着冲力拔出绣春刀斩断箭杆。血腥味在喉间翻涌，远处传来此起彼伏的狼嚎——那是瓦剌斥候在传讯。
---
王振将茶盏重重磕在紫檀案上，溅出的水珠在《边防图》洇开一片暗痕。"于侍郎是要说，咱家连个黄口小儿都不如？"他细长的眼睛扫过殿中垂首的文武百官，"当年成祖五征漠北..."
"下官不敢。"于谦的声音像淬火的铁，"只是据大同急报，也先部已突破猫儿庄。若按王公公所言御驾亲征，二十万大军需十日整备，届时瓦剌骑兵怕是已饮马居庸关。"
雕花窗棂透进的阳光在于谦绯袍上割裂出明暗，他盯着地图上那道水痕。三天前深夜，锦衣卫暗桩冒死送回半片染血的密信，仅有的"玉玺"二字让他寒毛倒竖。此刻那血书正在袖中发烫，而朝堂之上，王振的党羽已开始高颂"天子亲征必能重振太祖雄风"。
皇帝忽然咳嗽起来，十二旒冕冠上的玉珠簌簌作响。王振立即换作慈蔼神色："陛下莫急，老奴这就传太医。"转身时蟒纹曳撒扫过于谦指尖，"于侍郎既精通兵法，不如说说看，瓦剌人此刻在做什么？"
于谦望向殿外翻滚的乌云。那个失踪的锦衣卫总旗，右肩中的是瓦剌特制的三棱箭——这样的伤口，怕是连马缰都握不住了。
---
脱脱不花解开狐裘时，帐内烛火齐齐一晃。也先擦拭着佩刀，刀身映出可汗眼角新添的疤痕："明朝使团昨日过了黑松林，带队的是个翰林院的书呆子。"
"你的玉玺准备好了？"黄金打造的九旒冕被随意扔在毡毯上，脱脱不花用靴尖挑起翻倒的木箱，"听说锦衣卫的探子像草原田鼠一样难抓。"
也先的刀锋突然抵住可汗咽喉，帐外亲卫的佩刀同时出鞘。"大汗深夜造访，就为说这些废话？"他的拇指摩挲刀柄上的红宝石，"三日前逃走的那个明探，右肩中了毒箭。你猜他能活几日？"
寒风卷着雪粒扑进大帐，脱脱不花突然大笑起来。他伸手拨开弯刀，从怀中取出一卷羊皮："蓟州镇守太监今晨飞鸽传书，明廷三日后发兵。"沾着奶渍的手指划过地图上蜿蜒的潮河，"王振坚持要走紫荆关。"
刀尖垂落，在毡毯上戳出细小的孔洞。也先抓起玉玺重重按在羊皮卷末端，未干的朱砂印泥像一道新鲜血痕："那就让他们的天子看看，什么是真正的天命所归。"
---
卢忠的牙齿深深咬进马缰。右肩的伤口用烧红的匕首剜过三次，腐肉混着脓血浸透三层绷带，此刻却在疾驰中再度崩裂。怀中的玉印碎片硌着胸口，那是他昨夜潜入工匠营帐时，从炉灰里扒出的残片。
"还有...二十里..."
沙哑的喘息散在风里，前方明军大营的旌旗已隐约可见。三天前他本该死在那片胡杨林，若不是遇到往大同送军械的民伕。想到老张头被瓦剌骑兵踏碎的头颅，他狠狠抽打马臀。
忽然有号角声穿透云霄。卢忠勒马回望，浑河对岸升起遮天蔽日的烟尘，无数黑甲骑兵如蚁群漫过山丘。最前方的金狼旗下，也先高举的玉玺在阳光下折射出血色光芒。
"快...快..."他想要嘶吼，却呛出满口血沫。明军阵列正在慌乱转向，王振的杏黄伞盖竟朝着瓦剌大军的方向移动。一支流矢擦过耳际时，卢忠终于看清中军大帐前跪着的传令兵——那人铠甲下露出半截杏色衣角，分明是宫中的太监。
玉玺碎片从指缝坠落，混入遍地血泥。当也先的弯刀砍向天子龙旗时，卢忠用最后的力气掷出绣春刀。刀光闪过处，九旒冕上的东珠应声而碎，宛如星坠。
